Lydia Mischkulnig

Mich hat die Literatur relativ friih erfasst. Sowohl die der deutschen Sprache
als auch die der franzdsischen und englischen. Mein Glick waren die
Schulfreundinnen, unsere Freude an der Animal Farm von George

Orwell, Canterville Ghost von Oscar Wilde, Warten auf Godot von Samuel
Beckett und Die Nashérner von lonesco — zudem konnten wir den Kaspar
Hauser von Peter Handke im Kellertheater in Villach sehen. Literatur von
Méannern, die wir in der Freizeit durchgekaut haben; unter anderem trainierten
wir Respektlosigkeit und Kritik, lachten Uber Schopenhauers Misogynie. Der
einzige Unterricht, der fir mich damals wirklich inspirierend war, war die
Theaterliteratur, weil mir das Performative an der Sprache gefallen hat und
somit die Vorstellungskraft angeregt war, die man aufbringen musste, um
Inhalt und Form zusammenzubringen. Irgendwann ist mir dann klar geworden,
dass man mit Schauspielern und Schauspielerinnen und deren stimmlichen
Qualitaten Interpretationen hervorbringen kann. So hat sich, glaube ich, ein
flexibles Vorstellungsvermdgen herausgebildet. Die Logik verlangt nach
Kontext und Raum fir die Inszenierung, und die Stimmen der handelnden
Personen, gezeichnet als Figurinen, brauchen dann auch Kostime zur
Visualisierung ihres Charakters. Und deswegen habe ich gedacht, der
logische Weg fur meine Theaterstlcke liegt in der Gestaltung der Rdume.
Auch ein Kostim ist ein Raum, liegt auf der Haut und passt im besten Fall wie
angegossen. Aufgrund meiner Kurzrecherche in den Studienfihrern der
Universitaten entdeckte ich die Kunstakademien und erfuhr, dass man mit
einem Uberzeugenden Werk zur Aufnahmeprifung zugelassen wird. Ich hatte
also eine Mappe mit Arbeiten herzustellen. Und ich habe angefangen zu
zeichnen und habe mich ein Jahr lang — in der siebten Klasse Gymnasium —
mit der darstellenden und bildnerischen Kunst auseinandergesetzt. Dass ich
eigentlich schreiben wollte, gab ich auch vor mir selbst nicht zu.

Okay, dann hatte ich eine Mappe beieinander, fuhr zur erstmoglichen
Aufnahmeprifung an der damaligen Hochschule fir Musik und Darstellende
Kunst nach Graz — die Abteilung Schauspiel, Regie und Bihnenbild. Zu
meiner Uberraschung wurde meine Mappe mit Zeichnungen und Aktstudien
akzeptiert, was ich mir nie gedacht hatte. Denn wahrend der praktischen
Prifung der Zeichenklnste saB3 ich Martin Zehetgruber schrag gegenuber. Er
z&hlt zu den besten Buhnenbildnern, die ich je gekannt habe. Ich glaube, wir



hatten den Auftrag, einen Entwurf fir Salome von Oscar Wilde zu skizzieren,
und ich fand Zehetgrubers Bluhnenbild, mit wenigen und sicher eleganten
Strichen, grandios. Mir war sofort klar: Na, wenn einer von uns irgendwas
reiBen wird, dann er. Und ich war dann ganz glucklich, dass ich auch auf
dieser Liste der Auserwéhlten stand. Danach war das eher ein Fluch. Vier
Jahre lang habe ich studiert, habe auch versucht, am Theater anzudocken. Ich
war vollig eingeschuchtert und ungeeignet und musste meine
Selbstwertlosigkeit Uberspielen. Die sozialen Skills fur das Theater, das
Hierarchische und auch das Ausgeliefertsein an die Gunst und Zuwendung
sind mir auf den Geist gegangen, und ich habe gemerkt, ich werde hier nicht
glucklich. Wenn ich nicht mit dem Arbeitsumfeld d’accord gehe, kann ich mich
auch nicht entfalten. Und wenn ich mich nicht entfalten kann, wird das auch
nichts, das wusste ich. Und so habe ich mich dann sehr schnell von der Idee,
am Theater zu arbeiten, verabschiedet. Ich bin in diese Gruppen nicht
hineingekommen. Oder hatte ich zu wenig Geduld, zu wenig
Selbstbewusstsein, oder fehlte mir die Begabung? Ich weil3 es nicht. Vielleicht
war ich auch einfach zu jung, unbegleitet. Ich habe frih im Studium gemerkt:
Die Theaterarbeit mit der Unterordnung, die von mir gefordert war, ist mir zu
eng. Heute wirde ich bei solch groBen Zweifeln sofort das Studium
abbrechen. Ich vollendete es mit der Komddie der Eitelkeit von Elias Canetti
und setzte meinen Umwegen noch einen weiteren hinzu: Ich wollte zum Film.
Und dann bin ich an die Filmakademie gegangen, und an der Filmakademie
war es auch nétig, eine lange, lange Aufnahmeprifung zu bestehen. Ich war
mehr als skeptisch. Wenn man mich, ganz ohne cineastische Vorbildung,
aufnimmt, dann musse schon was dran sein an mir, und das bedeutete fir
mich: dann bleibst du dran, auch wenn es dir schwerfallt. Also studierte ich
nicht sehr vollherzig, aber immerhin kippte ich durch den Drehbuchunterricht
ins Schreiben. Zunachst konnte ich mir darunter nichts vorstellen. Viele
Kollegen und Kolleginnen hatten regelrecht Abwehr gegen das Schreiben. Ich
spurte schnell meine Freude daran und ahnte, dass Drehbuchschreiben
eigentlich nur als Vehikel dient, um schlieBlich in der literarischen Prosa zu
landen. Ich glaube, ich bin eine Einzelgangerin, weshalb ich lieber allein einen
Stoff entwickle, und werde sehr sauer, wenn andere mir hineinpfuschen. Ich
glaube, das ,Teamgeistige® ist mir nicht so gegeben. Ich wollte nicht fur die
Filmarbeit mein Leben hingeben. Nun, so musste ich in den sauren Apfel
beiBen und mich flr die Literatur allein entscheiden. Das Schreiben begleitete



mich immer, aber ein Schriftstiick fir die Offentlichkeit zu verfertigen, hatte ich
mir nicht zugetraut. Okay, mittlerweile weiB ich, mein Misstrauen habe ich mir
selber widerlegt. Meine Bicher kann ich nicht nicht geschrieben haben.

Ich bin in Klagenfurt geboren. Aufgewachsen bin ich in Lind ob Velden. Ein
Dorf, das mittlerweile recht groB ist. Damals war es wie das Dorf einer
Vorstadt einer Vorstadt einer Vorstadt. Es gab einen Bahnhof, von wo aus
man mit dem Personenzug Villach schneller als Klagenfurt erreichen konnte.
Und so haben meine Eltern fur mich die Villacher Bildung im Gymnasium
entschieden.

Viele Umwege, die ich gegangen bin, sind in mein erstes Buch Halbes Leben,
das sozusagen eine Heimkehr fur eine Leiche ist, eingeflossen. Und ich habe
da, glaube ich, meine Art von Karnten-Wahrnehmung kompostiert und mit dem
Roman fir mich einen fruchtbaren Humus geschaffen. Meine Kérntner
Lebenserfahrung war gepréagt vom Katholischen, dem Kirchlichen. Auch die
fatalistische Resignation vor mdglichem Aufbruch, das Nicht-Aufbegehrende,
Kuschende und in Widersprichen Verhdngende spurte ich stark als
Melancholie bis hin zur Depression. Sie hat mich geldhmt und ich spurte die
Lebensgeister gegen diese Wut aufwallen. Immer. Ich denke, ich habe viel
Energie daraus bezogen, denn es heiBt ja: ,Wut, sogar Hass, ist eine gute
Tinte.“ Heute suche ich fur meine Literatur konkrete Irritationen, auch private
Aufreger meiner Seele, und klopfe sie auf allgemeinen Gehalt ab. Ich
kombiniere dies mit meinem Zorn, den ich auf diese Weise zu sublimieren
versuche, anstatt meine Lebenslust zerstickeln zu lassen.

Was ich nicht verstehe und besser verstehen will, ist der Umgang mit
Ohnmacht gegeniber der Macht des Bésen und wie aus der Vergeblichkeit
seiner Bek&dmpfung trotzdem Gutartigkeit entstehen kann. Also: Wie entstehen
Einsicht und Frieden trotz untberbrickbarer Klufte? Mich interessiert naturlich
auch das Ping-Pong der parteipolitischen Themen, denen wir ausgesetzt sind.
Selbst der Alltag der Einzelgangerin ist von Politik durchdrungen und bindet
sie als Zeitgenossin in den Sog der Geschichte — allein, wenn ich an Kurz’
Spendierhosen wahrend der Pandemie und unsere jetzige Schuldenkrise
denke. Gerne hétte ich Gber alle MaBnahmen Aufklarung und Evaluation.

Eigentlich ergibt sich daraus notgedrungen, dass alle unsere Handlungen
einem erzwungenen Kontext entspringen und einflieBen, und dabei befindet
man sich in der Verstrickung der Welt. Wie im Roman, wo man einzelne



Figuren durch das Schreiben ein bisschen nadher kennenlernen kann. Ich
beleuchte Subjekte, die tiber das Leben miteinanderentscheiden. Also die
Rolle der Verantwortung. Ich frage mich gerade: Habe ich mich je um
Ausgelieferte gekimmert? Indirekt gewiss. Wer ist man selbst? Lote ich das
AuBen oder nur meine Projektion der Welt aus? Und wozu? In dieser Frage
bewege ich mich, probiere Entwirfe der Antwort in formaler Gestaltung aus.
Ich kimmere mich dabei nie um die Form; ich vertraue gewissermaBen
darauf, dass sie sich von allein einstellt, als tastete ich nach an einem inneren
Gelander. Gabe es dieses nicht, wére ich schon verloren oder abgestirzt.

In meinem Buch ,Halbes Leben® habe ich die Motive fir mein Schreiben
festgelegt: Es geht immer um den Tod, und es geht immer um diese Liebe.
AuBerdem geht es mir immer um Geschichte und ihre Werdung — also wie sie
entsteht und wer sie schreibt. Im Falle Karntens ist das ein Wahnsinn. In
meiner Jugend lernte ich zum 10. Oktober noch Heimat-Sprliche der
deutschnationalen Szene ein, was nun nach Jahrzehnten der Aufklarung
Geschichte sein sollte. Heute werden die Kriegsdenkmaler der Nazizeit in
Frage gestellt und hoffentlich kontextualisiert. Doch als es kulrzlich zum
polizeilichen Ubergriff gegen antifaschistische Camping-Seminar-Teilnehmer
auf dem Persmanhof kam, spitzte sich feindseliger Irrsinn nach freiheitlichem
Zindeln zu. Es geht immer um dieselbe Frage: Wie frei sind wir, und wie frei
wollen wir sein? Diese Denkbewegung treibt mich um, weil man an der
Antwort abprallt — weil es auch keine endgultigen Antworten gibt. Die Freiheit
muss immer erkampft werden, wie die Menschenrechte.

Meinem Geflihl nach — nach meinen Beobachtungen der Gesellschaft Gber die
Jahre — empfinde ich mich als abgenabelt und fremd, als hatte ich keinen
Geschichtensatz aus der Autobiografie zur Verfigung, um wahrhaftigen Wein
einzuschenken.

Ich bin nicht Fisch und nicht Fleisch, denk ich mir oft, nur eine Geistesbildung,
die die Zeit erlaubt. Ja, vielleicht bin ich eine Eingebildete, wie man so
abwertend sagt. Die Eingebildeten, die herumstolzieren und gar nicht wissen,
was echt ist an ihren Konstruktionen.

Es beginnt meistens mit einem ,Es wird Zeit“, dass ich den Stift ansetze. Es
wird Zeit, wieder aufzubrechen und zu schauen, wo man landet. Dann beginnt
im Kopf die Suche nach einem Ansatz. Und das ist vielleicht nur ein Stichwort.
Vielleicht ein Geflihl oder ein Erlebnis, das ich hatte. Dann fange ich an,



darum herum zu denken. Und dann spinnt sich gewissermaBen ein Faden, der
tatsachlich etwas sehr Lineares bekommt und zur Schrift, zur Notiz wird. Aus
den Notizen entsteht dann ein Konzept, ein sehr vages, sehr loses, sehr
abstraktes und nur meinendes, ein Raunen, ein Noch-nicht-genau-Sagen und
Noch-nicht-genau-Wissen. Dann arbeite ich mich hinein, und ich bleibe relativ
lange in dieser Sphére, bis das, was ich schreibe, liegt und damit pickt. Das ist
ein Prozess, der Monate bis Jahre in Anspruch nehmen kann. Dann geht das
Manuskript seiner Wege: Es wird fremden Augen unterbreitet, ich schaue, was
ankommt, und dann beginnt das Uberarbeiten. Irgendwann ist eine
druckfertige Fassung da.

Ich hoffe, dass meine Bulicher politische Relevanz haben und dass sie
Relevanz im politischen Umgang miteinander und fireinander besitzen. Das
hoffe ich sehr. Ich will keine ideologische Richtung in der Literatur
einschlagen, weil das die Schaffung von Denkraumen behindern wirde. Ich
will auch Abgrinde verstehen, und die liegen naturgemaRl dort, wo man sich
nicht wohlfahlt.

Ja, die Kérntner Geschichte ist arg. Das hat mir ewig im Magen gelegen. Ich
habe frih verstanden, dass da etwas los ist. Ich habe nicht verstanden, warum
Slowenisch so bedeutsam war, wenn eh viel mehr Deutsch reden. Meine
GroBmutter konnte nicht gut Deutsch, sie sprach immer Slowenisch — mit ihren
Kindern und mit denen ihrer Generation. Wir Kinder sprachen Deutsch; meine
Eltern unterstltzten, dass wir die Schriftsprache beherrschen. In der ersten
Klasse Volksschule noch ein Thema far meinen Unterricht. Die Eltern waren
assimilationswillige, zweisprachige Lehrer, aber immer flr die slowenische
Sprachpflege. Ein Paradoxon fur mich. Ich kam nicht ins slowenische
Gymnasium, sondern nach Villach. Es gab viele Griinde, sicher auch
|dentifikationsgeschichtliche: ,Macht das, damit ihr es einmal besser habt.“ Ich
begriff friih, dass da etwas faul war, verstand es aber nicht. Ich spurte die
Aggression in der Gesellschaft beim Ortstafelsturm 1972. Das war eine
widerwartige Zeit. Ich arbeite lebenslanglich daran zu verstehen, woher
Diskriminierung kommt, wie Menschen ins Eck gedrangt werden, damit andere
heute noch einen politischen Vorteil ziehen kénnen. Instrumentalisierungen
und Hetze habe ich beobachtet, in Lacherlichkeiten, wie man meint, die keine
Lacherlichkeiten sind, sondern GroBigkeiten — wie die Debatte um das
Kriegerdenkmal in St. Jakob im Rosental und um dessen Kontextualisierung.



Der Abwehrkéampferbund hetzte schon dagegen. Und dass solche Ubergriffe
wie am Per8manhof méglich sind, erregt Ubelkeit.

Wenn die Literatur einen Auftrag hat, dann wohl, den Selbstwert des
Einzelnen zu stérken, sein Einschatzungsvermégen und den Glauben daran
zu fordern. Das ist eine Leistung, um demokratiebewusste Menschen
hervorzubringen.

Die Frage nach dem Leben als Mutter in der Familie mit meinen beiden
Kindern ist nur oberflachlich zu beantworten, weil sie mein Schreiben sehr
stérten und sie sich durch meine Literatur sicher gestort fuhlten. Es war eine
stédndige Kompromissfindung. Dauernd schrieb ich, quasi tatenlos am Tisch
sitzend, wahrend sie ihre Ansprache einforderten. Zu Recht! Gott sei Dank
haben wir ein sehr gutes Verhélinis. Es war wahnsinnig stérend, vollkommen
unterschétzt, aber gleichzeitig lehrreich. Viel vom Leben flieBt so in die
Literatur ein — ein wichtiges Studium.

Ich habe mir vieles an der Kindererziehung und im Familienleben leichter
vorgestellt. Ich dachte, die Gesellschaft sei unterstitzender — war sie nicht.
Kindergarten, Volksschule, Gymnasium — immer musste man dahinter sein,
Platze zu kriegen, dann Nachhilfe geben, Drogen verhindern, Méglichkeiten zu
Sport und Kultur eréffnen. Naja. Sie sollen Erfahrungen sammeln, ins Ausland
gehen, Sprachen lernen, gute Familie haben. Wer organisiert das alles? Und
wer bezahlt Literatur so gerecht, dass ein Fair Pay gegeben ist, um fur
entspannte Verhéltnisse zu sorgen?



